來源：時代周報

　　8月8日，奧運會最后一天比賽日。凌晨6點，男子馬拉松賽在北海道札幌大通公園鳴槍開跑。此時札幌的氣溫已達到26度，高溫之下，參賽的馬拉松選手注定不會有太好的整體成績。

　　2小時08分38秒后，肯尼亞選手基普喬格率先沖過終點線，荷蘭選手納吉耶和比利時選手阿布迪分獲銀牌和銅牌。日本選手大迫杰第6個沖過終點線，成績是2小時14分58秒。中國選手楊紹輝以第19名的成績完賽，創(chuàng)造了中國男子馬拉松在奧運會上的最好名次和成績。

　　賽前，人們在預測比賽結(jié)果時，猜到了開頭——肯尼亞選手“馬拉松之神”基普喬格再次奪冠，但沒有預料到大迫杰無緣前三。盡管如此，大迫杰仍然是黃種人在馬拉松運動中的閃亮流星。

　　大迫杰以其苦行僧式的訓練方式和輕盈利落的前掌跑法，成為近年來備受討論和關(guān)注的日本傳奇運動員。

　　參賽者在起跑線上

　　7月29日，30歲的大迫杰宣布，在完成本次奧運會以后將選擇退役，投身到訓練日本下一代跑者的工作中。

　　這意味著，流星劃過后，黃種人馬拉松運動或許將重新進入長夜，等待夜空下一次被照亮。

　　終章

　　前16公里的賽程中，大迫杰以每小時大約19公里的速度，隱藏在第一集團的大部隊中。這個速度是人們常說的3分15秒左右配速，意味著運動員以每100米20秒的速度，連續(xù)跑4219.5次。

　　25公里后，大迫杰仍舊在第19位。前半程控制節(jié)奏保留體力，是他的典型策略。不過在基普喬格領(lǐng)跑的頭部隊伍中，沒有一個是等閑之輩，保存體力的策略誰都懂。

　　在之前的訓練中，大迫杰的教練曾告訴他：奧運會的痛苦程度是訓練的10倍不止。

　　從表情來看，大迫杰的內(nèi)心語言大概是：教練誠不欺我。

　　比賽中的大迫杰

　　領(lǐng)跑的基普喬格是馬拉松屆神一般的存在，他在2019年維也納跑出的1：59：40秒，是人類史上目前最快的成績。拆分成百米速度，大概是每100米只需17秒。盡管國際田聯(lián)不認可，但即便不計算這一次成績，基普喬格仍然是世界紀錄的保持者。

　　28公里，大迫杰開始加速，在30公里的時候追到第9位。不過在31公里，基普喬格也開始加速。隨著他的起速，第一集團軍逐漸被拉散，大迫杰始終與基普喬格保持著十數(shù)秒的距離。在此后漫長的十幾公里，大迫杰一個人孤獨地奔跑著，沒有人知道他在想什么。

　　在馬拉松屆，名次是絕對衡量方式。但人們對這種體能和意志相互作用的比賽，賦予了新的評判標準。

　　體能和天賦是原廠配置，這一塊，非洲選手獨霸天下。曾有馬拉松愛好者戲言，他在教不懂馬拉松的人看比賽時，就告訴對方：“你就看誰最黑，一般越黑越猛。”

　　但在非洲選手的天賦之下，亞洲選手往往會被人們忽略。

　　2018年后，日本在馬拉松領(lǐng)域有了前所未見的突破。2018年，大迫杰跑出2小時5分50秒的成績，刷新亞洲記錄，成為第一個跑進2小時06分的亞洲人，堪比蘇炳添百米跑進9秒9。

　　2020年，大迫杰又以2小時5分29秒的速度，再次創(chuàng)造記錄。2021年，這個記錄被日本運動員鈴木健吾打破。鈴木健吾以2小時04分56秒在琵琶湖馬拉松賽上奪冠，成為歷史上第一個在全馬中跑進2小時05分的黃種人

　　但鈴木健吾并未獲得本次奧運會的入場資格。代表日本參賽的運動員，最后是大迫杰、中村匠吾和服部勇馬。

　　這些記錄背后，大迫杰一個人孤獨地跑了20多年。

　　在大迫杰的最新書籍《跑過、煩惱過，才能發(fā)現(xiàn)的事》里，大迫杰回憶說，小學四年級的時候，短跑比賽一直都是第一名，有一次跑第二名后，他非常不甘心，“從那之后一段時間，我一直在手掌上寫著第一，早上起床之后，我會在手上寫好第一才去上學。我對第一的執(zhí)著至今也沒有改變。”

　　大迫杰在美國訓練

　　這個念頭，在今天的比賽場上支撐著他一路追趕，37公里時，追到第6名。40.9公里，大迫杰出現(xiàn)岔氣，2020年東京馬拉松的尾段，他也出現(xiàn)了岔氣。那一次，他按著自己肋下，一路追趕反超非洲選手，最終打破日本記錄，獲得奧運資格。但同樣的情景今天沒有重現(xiàn)，所有的選手，在最后一公里都開始加速。

　　甚至在沖線前，荷蘭選手納吉耶開始帶節(jié)奏，示意比利時選手加速沖線，這一刻馬拉松比賽中的國界線已然消失，成了人類在精神和身體極限痛苦中掙扎的光。

　　2020年的東京馬拉松，大迫杰以修羅式的表情沖線

　　半生孤獨

　　時間與時間的意義并不相等。

　　100米紀錄，從1960年的10秒，到2009年博爾特跑出的9.58秒，0.42秒的差距，人類為此訓練了49年。12年過去了，地球上的人仍未將這世界紀錄提高哪怕0.01秒。

　　而馬拉松作為極限運動，受溫度，海拔、周遭環(huán)境等一系列因素的影響，每次大賽，最好成績甚至有數(shù)分鐘的差別。此外，與其說馬拉松是一個比拼耐力的項目，還不如說是一個要求運動員沒有任何短板的項目，心肺功能是基礎(chǔ)，但哪怕是一個腳指頭的抽筋，都會影響運動員的成績。

　　比賽中的大迫杰

　　在某種程度上，馬拉松是一場自我的較量。在曾經(jīng)的亞洲之光大迫杰的觀念里，其他田徑賽大概百分之80%靠體能，但馬拉松則是體能占60%，剩下的純靠意志。

　　大迫杰在亞洲馬拉松屆的崛起，大抵就是因為他的顏值、性格與意志共同作用的結(jié)果。

　　他成名于箱根驛傳，職業(yè)生涯創(chuàng)造過3000米、5000米、半馬、全馬四個項目的日本國家紀錄，早在參加馬拉松之前就已風靡日本國內(nèi)。但引起中國跑者廣泛關(guān)注的節(jié)點，是他在2018年芝加哥創(chuàng)造了日本國家紀錄。

　　奧運會前在美國訓練的大迫杰

　　回首往事的時候，大迫杰仍舊表示自己并不喜歡接力賽（指箱根驛傳）。他知道接力賽項目很有魅力，但是在場上發(fā)光發(fā)熱的不是自己，而是學校，“我至今仍覺得選手只是用過就丟的‘免洗隊員。’”

　　在崇尚團練的日本文化里，如此突出個人性格的言論并不多見。超強的自我中心意識，讓大迫杰在日本跑圈里成為另類。

　　這也為大迫杰離開日本埋下了伏筆。

　　大三那年，他赴美國參觀俄勒岡計劃后，莊閑和app對練習馬拉松的的看法大幅改觀。為了變得更強，他決定加入提高運動員長跑能力的“俄勒岡計劃”。

　　另一個誘因是，假如留在日本，呆在自己就是王牌的環(huán)境中，難免會經(jīng)常受到周遭人的吹捧，“心情應該會很不錯，而且也比較輕松。但可能會在不知不覺中變得驕縱，甚至停止成長。俄勒岡計劃對我來說，假如自己必須再更努力才能追上其他人的團隊，那里才是最好的選擇。”

　　改變從俄勒岡計劃開始，按照大迫杰教練皮特·朱利安的說法，大迫杰在進行苦行僧一般的訓練。在備戰(zhàn)奧運最后的訓練階段，大迫杰每周會跑上240公里，相當于每天奔跑34公里。

　　大迫杰與皮特教練

　　這種刻苦的方式的確是大迫杰的一大特點，他說跑步是一件很孤獨很辛苦的事，但為了變強只能拼命地一直跑。他人生中的大部分時間，都是在這種孤獨的訓練中度過。

　　雖然嘴上說著孤獨，但大迫杰的精神世界究竟如何，他的書里講到：我在日常生活中并不會深刻思考什么事情，大多是在發(fā)呆，但跑步的時候自然而然就會有很多時間思考。這是一段沒有任何人能介入，只有自己孤身一人的時光。現(xiàn)在這個時代，不止每天要面對柴米油鹽，還有社交網(wǎng)絡，總是很難擁有自己專屬的時間，只有跑步的時候，才能忘卻一切雜念，跑步好像是擁有一個自己的圣域一般。

　　粉絲們眼看大迫杰成長到了職業(yè)生涯的最巔峰，卻迎來了他在7月30日宣布，參加完本屆奧運會，就將退出馬拉松屆的消息。

　　他說“定好這個目標后，我決心將‘下次一定’的想法滅除，現(xiàn)在我決定讓這場比賽成為我職業(yè)生涯的終點，這一天，成為我朝思暮想的時刻，風吹過的味道，雨落下的聲音，這一切，對我來說，都彌足珍貴。”

　　大迫杰最后一次站在馬拉松賽場上

　　強風吹拂

　　大迫杰將自己的人生過成了日本動漫。2020年東京馬拉松賽后采訪中，主持人說大迫杰沖向終點的瞬間，表情好像跟魔鬼斗爭。大迫杰當即淚崩，他說：“一個人苦苦戰(zhàn)斗著，這次堅持跑完了，只是抱著想獲勝的心情，堅持了下來。”

　　這也是日本大眾對跑步文化的理解與認同。每年只能由日本大學生參與的箱根驛傳，被日本人稱之為國民盛典。那是每年元旦，大學生選手以接力的方式，連續(xù)兩天奔跑217公里，這項運動在日本已經(jīng)延續(xù)了101年。

　　箱根驛傳的廣泛性和延續(xù)性，讓日本有濃厚的馬拉松文化，有評論認為，年輕人在賽場上拼命奔跑所催生出的激情與意志力，會讓日本民族看到未來的希望，這也正是日本“菊與刀”文化的表象。

　　也正因此，日本派生出關(guān)于跑步的幾大產(chǎn)業(yè)，除了運動品牌亞瑟士，在文化領(lǐng)域，近年來還有評價極高的動漫作品《強風吹拂》。這部作品B站評分9.9，豆瓣評分9.6，動漫里的男主角阿走，原型正是大迫杰。

　　大迫杰是國民級跑步動漫的原型

　　阿走在《強風吹拂》里是一個孤僻卻又跑步實力超強的大學生，因為參加跑步團體進入箱根驛傳，其對于跑步的執(zhí)著和熱愛，進而誕生出的體育精神，團體友誼，個人特質(zhì)，成為近年來罕見的熱血動漫番。

　　當動漫的光環(huán)逐漸和大迫杰產(chǎn)生套娃效應時，大迫杰也便難免忽視外界對他的評價。尤其是2019年東京馬拉松，大迫杰因為失溫而退賽。沒有人知道當時他究竟承擔了多大的精神壓力。

　　但按照動漫思路，這個故事的延續(xù)是主人公痛定思痛，加倍練習，最后用另一場大賽證明自己的實力，畢竟對于馬拉松來說，沒有退賽經(jīng)歷的選手，不是一個完整的馬拉松運動員。

　　大迫杰的選擇很獨特，他選擇躲避。

　　盡管在美國集訓讓他可以更好地掌控自己的情緒，但一回到日本比賽，他就回到自己原本的樣子。所以當初的退賽，一度讓大迫杰懷疑自己是不是太懦弱，抑或是單純的能力不足。

　　基于這樣反思，他又去到美國以及肯尼亞訓練，從而領(lǐng)悟到光環(huán)在他身上造成的反作用力。他說如果一直留在日本，或者是隸屬于日本企業(yè)隊的選手，很可能會遭到各界的沖擊，但只要回到美國的訓練營，就可以排除這些干擾。

　　大迫杰選擇了躲避

　　性格上的獨立、極度自律的生活、刻苦的訓練，以及顏值加持，這些特質(zhì)也成為了大迫杰在亞洲吸粉的原因。

　　關(guān)于他的終章之戰(zhàn)，大概沒有人知道奔跑的他在想些什么。依照他的敘事，他不會欣賞路上的風景，因為外面的世界看起來總是朦朦朧朧。但一些無關(guān)緊要的事情大迫杰倒是看得很清楚，比如哪個選手是如何喝水的，哪個選手理發(fā)或者染發(fā)一類。

　　大迫杰就是這么一個在自律之路上無法解脫自己的人，當這份糾結(jié)發(fā)展到極致的時候，他甚至會擔心自己剃光頭或者打耳洞是否會招來粉絲的另類解讀。

　　或許正是這樣的堅忍、隱忍、為難與孤獨，讓他決定把東京奧運會當做自己的終極之戰(zhàn)。在告別視頻里，大迫杰說：這是我2013年就已經(jīng)做好的決定，感受強風吹拂的味道，感受滂沱大雨的聲音，感受肌肉延伸的強度。這一路走來，都是為了我的最后一戰(zhàn)。東京奧運會，我將毫無保留奉獻全部。 ”

　　在東京奧運會上，奉獻全部，然后離開

　　大迫杰今后將投身于訓練下一代日本馬拉松選手。或許他將會對某個小朋友說，越是辛苦的時候越不能看前方，而是要往下看著自己的一步一步前進，而且就算失敗，“也不至于于死啊”。

　　大迫杰也同樣尊敬馬拉松愛好者，他說“市民跑者更厲害。忍受數(shù)月艱苦的訓練、忍受孤獨的時光、在工作空擋抽出時間，放棄玩樂淡然地持續(xù)跑步，光是這一點就非常有價值。”

　　跑步是一件很神奇的事情，每個人站在起跑線上所展望的，都不盡一樣，大迫杰在自己書里的第一句話是：我的人生有很多時間都在跑步中度過，一開始只是覺得跑步很開心。

聲明：新浪網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！